第一资讯站那年您， 刚出月子，白皙的皮肤，俨然还透着些许的虚弱。萌动着一双灵动的大眼睛，一米七二的高个，就这么亭亭玉立地站在三尺讲台。
其时，我对英语已经攒足了多年的反感，初一的英语老师总是留我们背单词、背句子、背课文，身为小组长的我，除了自己背书，还要留组员一起背书，直到最后一个背完我才能回家，回家的路上已是万家灯火，腹中早已无饥肠辘辘之感，有的是一日复一日的疲惫。“不想读英语，不喜欢英语老师”，这是来自内心最真实的声音。
初二时，英语老师换了一个，也换了些套路，不再经常留堂，却是对我们满堂灌输，一节课讲下来，往往汗流浃背，夏天的课堂总能看到她用手帕擦拭额头的汗水。我们埋着头做着笔记，奋笔疾书。可是，老师，我们听不懂啊：重点在哪？难点在哪?不敢不背又不想全背。那时的矛盾已经很尖锐，是放弃？还是不放弃？英语真的是一条不归路呀！
初三时，您来了，无影无声地，就这么站在了讲台，没有自我介绍，没有多余的情感渲染。对于新人，我们已见怪不怪。您，没有翻书，也没有拿教案，铃起铃终，您已把一节课的知识点讲得清清楚楚、明明白白。其实，我只是抱着一种尝试听课的心态，没承想，一堂课竟被您拿捏得这么轻松。下课铃响的那一刻，我发现：我居然听得懂英语了。
从此以后，您的每一堂课，我都认真倾听；每一堂课，我都若有所思。总以为只有语文才会有起因、经过和结果，英语哪有什么故事的发展和高潮；总以为只有语文才有时间、空间和人间，哪有英语的喜怒和悲欢，却原来，您可以信手把知识串成一条线，您的声音清脆得如风铃般在耳边客串。是您，把英语讲成了一篇篇精彩纷呈的故事，没有排山倒海,没有雷霆震耳,只有身临其境,只有耳濡目染。是您，把英语绘成了一幅多姿多彩的画卷，很美，并且我想够着。于是，我想，以后我也当一名像您一样的英语老师吧。
若干年后，我如愿以偿了，成为一名初中英语乡村教师，秉承您的教风：不拖堂不留堂，讲清重点讲难点，分清主要次要，环环能相扣，句句能相连。
那年，校际交流，我回到了那所熟悉的母校，也看到了那个熟悉的身影，我们相视而笑，亲切，又像轮回。那年，您教高三，我教高一，我不敢告诉您：我是第一次教高中。我怕，给您添麻烦。
第一次备高一的课，用的是《鼎尖教案》，备的是第一单元Friendship（友谊），页码从1翻到页码68，才算是一个单元备课完成。我蒙了，心里在想：高中老师是怎么活到现在的，这么大的备课量！打电话向有教过高中的同学请教，电话时长一个多小时，问不出一个所以然来。挂完电话的那一刻，我号啕大哭，我真不知道怎么教！
开学的那几天，我是办公室里最忙的一个，忙着背新词汇，忙着备新课，也忙着躲避一些问问题的学生。忙着忙着，就忙到了九月十日，对了，教师节了，那天晚自习，我抽了个空去看您，好像自己真的很忙！
晚自习的办公室悄然无声，对于一个陌生的访客，好像来的不合时宜。我们悄悄地聊起了家长里短，也聊起了难忘师恩，还聊起了教学瓶颈。您只是轻轻地告诉我：用你的初中教法去教高中，记住：高一的学生是刚从初三毕业的，注意衔接就好。“老师，您是在点拨我吗？”这句话，我脱口而出。化繁为简，变深为浅，老师，我好像懂了，就好像直接引语和间接引语就是宾语从句的进阶版，老师，我，真懂了！
那一年的高一教学生涯短暂、忙碌却很充实，可以和您长谈阔论，也可以和您学海遨游，可以和您一起算绩效工资，也可以一起发发牢骚……
而今，我已早生华发，您也两鬓添霜，您虽无影无音，但我难忘师恩，“入春才七日，离家已二年。人归落雁后，思发在花前。”（福建省南平市浦城县永兴中学 徐正红）
