第一资讯站
8月的北京，周末的下午，一对母子在万达广场闲逛。前面的儿子披着潮衣，嘻嘻哈哈地走着，母亲紧紧跟随，无话。
此时，广场中间出现一尊石像，儿子迎上前合影，做出拔河的姿势，母亲客串摄影师，咔嚓一声：“妈，拍得不太好看，帮我P一下”。
回到家后，在商场一无所获的儿子闷闷不乐，找到一旁的老爸，唠了起来：“哎呀，爸，你看我现在，在北京也没有同学和朋友，想一起玩，一起轧马路临时都找不到人，竟然沦落到和我妈一起逛街，我俩也逛不到一起。”说罢，儿子便拿起吉他，排解心中的寂寞。
听闻父子之间的对话，母亲有些惆怅：“是啊，我的儿子已经长大了，已经不是那个跟在我后面的小屁孩了。他有了自己的审美观和价值观，我在一定程度上已经和他有了很大的差异。”
“比如他喜欢嘻哈、说唱、脱口秀、乐队，我通通都不太感兴趣。对他来说，我已经不是一个及格的朋友了。”
文中的男孩名叫何小珂，今年15岁，是中国国少队的队长。
一
2014年，10岁的何小珂参加了鲁能举办的一个少儿杯赛，表现优异。球探一通电话打到了何小珂家里，家人听完后犹豫不决，尤其是孩子的妈妈：
“难以取舍，当时小珂在重点小学清华附小就读，接下来要升到附中。”
何小珂
一看电话解决不了，鲁能球探立马来到北京，历经4个月的沟通，足校的诚意打动了珂爸珂妈（何小珂爸妈简称）,完成了恒大足校之前没有完成的目标。
“小珂态度很坚决，想去练球。我想小孩是一时兴起，就让他先去试试”。
出发的那个午后，何小珂活蹦乱跳。18点不到，黄昏已被秋夜笼罩。突然，后座无声，珂妈回头看了看。
“妈妈，怎么还没到，这么远啊”。说罢，哭泣声开始在车内蔓延。
“爸爸开错路了，绕了远路，足校没那么远的”，母亲说道。
1小时后，珂爸的车驶进了导航的终点，语音播报结束，小珂再次兴奋起来。
经过2天的安顿，周日，珂爸珂妈准备离校，在与小珂进行告别后，开启导航。
刚开始，车内无声。珂爸开车，珂妈冥想。驶离学校7公里后，珂妈眼泪夺眶而出。“没关系，孩子就相当于寄宿”，珂爸安慰道。
不久，车上了高速，珂妈的手机响了。
“妈妈，你啥时候来，你快点来。”接连不停，每隔半小时，珂妈的手机就得响一次。
眼看儿子刚充的电话余额所剩无几，珂爸夺过手机：“你现在打电话，爸妈也回不去了。我们现在高速，还在塞车呢。等到了家，让你妈早点安排工作，下周早点过去见你”。
二
3个星期后，珂妈办完辞职手续，住进了面积不足10平米的足校招待所。
“我想保证孩子能时时刻刻看到我，让小珂感受到家的存在。”
2015年年初小珂生日 足校招待所一景
一家的生计瞬间全压在父亲一人身上。为了减轻家里的负担，母亲决定将北京的房子租出去，珂爸暂住奶奶家里。
据悉，当时潍坊两居室大概是500元/月的租价，而足校的招待所一天50元，没有WiFi，厕所公用。一床一柜一电视，成了“新家”的标配。
“特别简陋，原来没住过那样老式的招待所。”全新的生活环境，让珂妈回想起自己90年代上大学的宿舍情景。
因为是学生家长，并且长期居住，月租1500的招待所，最后学校也给了一些优惠。“虽然山东的消费水平没那么高，但一个月也得花3000多”。
从都市的财务会计到足校的全职陪读母亲，身份的突变，让珂妈没了工作的负担，一度倍感“轻松”，甚至忘记了简陋的住宿环境：“盼了一周了，见到孩子高兴坏了，其他的根本不在乎”。
母子合影
这样的心情并未持续太久，因为上午孩子满课，母亲只能独自呆在宿舍内。
为了避免屋里过于安静，珂妈经常会打开电视，调大音量。亦或拨通爱人的手机号，唠唠家长里短。由于打的次数多了，后来还专门办了一张144元的流量卡，外加一个亲情号，被叫不花钱。
“前半个月，特别枯燥无聊，特别难熬。”
临近中午，母亲才开启一天的工作模式，上街购物，做中午饭，静候12点多的下课铃。下午，珂妈接送孩子训练，一旁驻足观看，结束后到学生宿舍洗衣服。晚上下自习后，与儿子一起挑灯夜战，补习功课。
这样的生活，持续了五年。
三
2017年11月，距离日本拉练仅剩一周左右的时间，何小珂右脚大拇指长出一块大茧，“太吓人了，侧面全部都是茧子”，儿子觉得不碍事，母亲却不这么认为。
珂妈看见后，很是着急。于是，周末拽着孩子到处问诊，最后在市中心人民医院找到了药方――冰冻治疗。
“我妈觉得这是积液，队里有两个孩子做了，方法也适用于我”。
事前，主刀医生并不知道患者的身份。按照往常的方法，用激光对国少队长的脚部进行灼烧。温度上升，疼痛蔓延，两分钟后机器停止转动。
“这茧太厚了，按照您孩子现在这个情形，至少还要做两到三次的灼烧，下周再来一次”。
听到医生与母亲的对话后，何小珂急了：“当时疼得受不了，做手术和恢复期都不短，一周后要去日本，这不是开玩笑么？”
听取完孩子的意见，珂妈决定终止手术。
回家的路上，何小珂一直黑着脸，一度在出租车上跟妈妈吵了起来：“正是因为你们父母的不专业，所以中国足球才好不了”。
“小珂，不能这么跟你妈妈说话”，前排与何小珂一家认识已久的司机王师傅发话了。
母亲心里满是内疚与惭愧：“真觉得对不起孩子，虽然我的本意是好的”。
得知此事的珂爸，私底下也说了自己的爱人：“以后孩子是准备吃这碗饭的，脚怎么能随便让人轻易弄呢”。
因为这次手术，何小珂的脚疼了三四天。期间的训练，鞋里都得藏着纱布，十分难受。“我妈不是专业搞足球的，她也无法理解。”
《请回答1988》片段
此情此景，像极了《请回答1988》中的父亲成东日致歉女儿德善的画面：“爸爸我也不是一生下来就是爸爸，爸爸也是第一次当爸爸。所以，我的女儿稍微体谅一下。”
“如今回过头想，我当时的反应真的过激了，但那又很正常，因为我很关心我的脚。而她是我的妈妈，我是她的孩子，本不应该那样对她发脾气。”
四
“妈，已经聊了25分钟了，我这还剩5分钟了”，小珂的一通抱怨后，珂妈咽下了还没说完的话。
不同于其他的孩子，一发手机多数是先玩游戏，何小珂拿到手机后的第一件事就是打给母亲。尽管打电话是何小珂的第一要务，但相比以往，这个时期的他，却没有足够的耐心。
珂爸与小珂
